现在没了老板指手画脚，这群总监们反倒搞起了“部落民主”，大家开会投票，只要是不花钱的决策就是好决策。
不买新版权？没关系，自家仓库里有积灰的《甄嬛传》，有刘华强的《征服》，靠着把这些老掉牙的剧集一遍遍分销，竟然硬生生把版权费吃成了长期饭票。
为了活下去，他们甚至把这种“穷酸”变成了营销点，APP图标都换成了“欠122亿”的自嘲，结果这股子摆烂的坦诚劲儿反而在这个焦虑的时代圈了粉，下载量莫名其妙涨了20%。
那个曾经喊着“为梦想窒息”的男人贾跃亭，在美利坚并没有闲着。就在国内债权人盯着那个负2667%的资产负债率欲哭无泪时，他宣布成立了第二个还债信托。
听起来很高大上，仿佛这是要把真金白银装进口袋还给大伙，但稍微懂点行的人把这信托拆开一看，里面装的全是“空气”。
这个所谓的信托主要由两部分组成：一半是法拉第未来（FF）的股份，另一半是一家叫AIXC的公司的股票。这两样东西，说难听点，比A股的概念股还要玄学。
AIXC这家公司本身就是个迷，本来是正经做医疗的，眼看风口变了，那是脸都不要了直接硬转去做Web3和加密货币，业务方向如同那墙头草，哪边风大往哪边倒。
这种公司的股价，基本上就是个数字货币赌场，今天可能飞上天，明天就能把你砸进地狱，指望这种资产保值增值来还债，无异于指望买彩票能中头奖来填那个百亿窟窿。
至于那个寄托了贾跃亭翻身希望的造车梦，现在的局面更像是个冷笑话。法拉第未来的工厂生产线冷清得能跑老鼠，直到2025年，数来数去总共也就交付了16辆车，这效率哪怕是手工搓澡巾都比它快。
虽然账面上吹嘘有1.1万份预订单，但仔细一扒，全都是那种只要点个头、不需要掏一分钱的意向单，这套路和当年乐视手机搞“生态化反”卖期货简直如出一辙。
即便惨成这样，贾跃亭依旧是个蹭热点的大师。前阵子他高调宣布和马斯克“达成合作”，这一嗓子喊出去，不明真相的围观群众还以为两家要技术共享了。
结果点进去细看，差点没把人大牙笑掉：这所谓的“史诗级合作”，仅仅是法拉第未来的车以后可以用特斯拉的充电桩充电。
这就好比一个卖山寨手机的开发布会说自己和国家电网达成了战略合作，理由是他的手机能插在墙上的插座里充电一样。
这也就解释了为什么贾跃亭天天喊着“尽责到底，早日回国”，可实际上这路走了八年还没看见尽头。他的资产要么是还没造出来的车，要么是波动剧烈的虚拟概念，债权人拿到手里的不是钱，是一张张根本没法兑现的入场券。
2024年FF光是亏损就干掉了3亿多美元，股价更是跌成了仙股，缩水了70%，市值剩下那一亿多美元甚至都不够乐视还哪怕几个月的利息。
而且，这窟窿不仅仅是以前欠的，现在的乐视即使想稍微搞点实业，也是处处碰壁，充分诠释了什么叫“人倒霉喝凉水都塞牙”。
为了盘活资产，乐视之前憋了个大招，凑了4.3亿元想搞电视业务，找了南京的中电熊猫做代工。这在当时算得上是乐视唯一的“正经生意”了。
为了让对方放心，乐视可以说是卑微到了极点，直接用了“预付定金+全款提货”这种把甲方尊严踩在地上的合作模式。
结果呢？这笔钱扔进去连个响都没听到。从中电熊猫出来的电视，那是花式出问题，漏液的、花屏的、屏幕竖线的，故障率高得离谱，一度逼近20%。
这哪是卖电视，简直是卖废品。乐视虽然没钱，但也不能砸了最后这点招牌，只能自己咬碎牙关掏钱去搞售后，这下好，本来靠卖《甄嬛传》攒下的那点辛苦钱，全搭进去了。
虽然后来官司是打赢了，法院判了中电熊猫赔偿近1500万，但在这个比烂的商业世界里，判决书有时候真的就只是一张纸。
那边的中电熊猫玩起了教科书级别的“金蝉脱壳”，先把上游供应商赔给乐视的钱扣下不发，然后就是改名、换马甲，变成了“南京竞业家电”，最后更是直接让关联公司申请破产清算。
外界都在猜这是典型的“内部人破产”套路，就是先把资产分给自家人，把烂账留给外人，这笔对于乐视来说本可以是救命稻草的钱，就这么变成了永远悬在半空的死账。
底层的450名员工在那个没人管的办公室里，过着神仙般的退休生活，享受着每三四天就休息的高福利，仿佛外面的200亿债务根本不存在。
顶层的贾跃亭在几万里外的美国豪宅里，继续做着他的PPT造车梦，今天和特斯拉蹭个热度，明天搞个加密货币信托，把一个个充满泡沫的概念包装成还债的希望。
而最惨的，永远是那些当初信了“生态化反”鬼话的债主和供应商。他们的钱变成了贾跃亭在美国不知真假的生产线，变成了乐视大楼里流转的空调费，唯独变不成回他们口袋里的现金。
2025年上半年的营收甚至跌破了一亿元，亏钱的速度倒是还在加快，单季度就能亏掉大几千万。
这不仅是一场还不上的债，更是一场看不懂的戏。当那个净资产-215亿的数字摆在那儿的时候，所谓的“神仙公司”福利，本质上就是在燃烧最后的残值。
在这个奇幻的闭环里，似乎只有债权人，真正承担了“为梦想窒息”的代价。
返回搜狐，查看更多